Кошерный фаст-фуд? Только не в нашем анклаве-оазисе!

Вы желаете знать, что такое Вильямсбург? Формально - прежде самостоятельное местечко, а сегодня - составная часть города Бруклина, с которым оно соединено в середине 19-го века. Но Вильямсбург – это не просто точка на карте, это – особая атмосфера, это – целое мировоззрение. Это – тесный район, многие жители которого готовы подниматься пешком на двадцатый этаж по шабатам и праздникам, чтобы попасть к себе домой, но ни за что на свете не готовы переехать в любую другую точку мира. Это – единственный район Соединенных Штатов Америки, которому посвящена песня с многозначительным значением Кошер на высоко-литературном идише.

Для евреев Вильямсбург так и остался «самостоятельным местечком». Это – хасидский оазис Бруклина, находящийся прямо напротив Манхеттена. Оказавшись в Вильямсбурге, вы попадаете в общество, автономное во всех отношениях – духовном, материальном, социальном и экономическом. Общество, обеспечивающее своих богобоязненных членов всем необходимым, чтобы у них просто не возникало потребности в связи со всем внешним миром. Потому что в борьбе за сохранение старого образа жизни местные жители, 75-80 процентов которых составляют сатмарские хасиды, объявили беспощадный бой всему новому. Кошерный фаст-фуд? Только не в Вильямсбурге!

В отличие от Нью-Сквиры в Вильямсбурге нет единого лидера. Кроме сатмарских хасидов, здесь прижилось несколько маленьких общин (Клойзенбург, Спинка, Целим, Пупа и др.), подчиняющихся указаниям своих раввинов и адморов. Тем не менее, даже эти малые общины в большинстве своем разделяют мировоззрение сатмарского адмора, раби Йоэля Тейтельбойма, да будет память праведника благословенна, автора Диврей Йоэль.

С кончиной прошлого сатмарского адмора, племянника раби Йоэля, Берех Моше, да будет память праведника благословенна, духовное руководство сатмарского двора разделилось на два лагеря - каждый со своими синагогами, школами и ешивами.

У общины – свои автобусы: и те, что колесят по самому Вильямсбургу, и те, что ежедневно возят местных жителей на работу в Манхеттен. Их пассажиры не видят нескромно одетых пассажиров и нежелательных реклам.

И, конечно, господствующий язык в этом американском анклаве хасидизма – не английский, а идиш. Даже вывески магазинов если не написаны на идиш, то хотя бы включают слова на этом языке. Сказать, что вильямбуржцев не интересуют новости, – погрешить против истины. В конце концов, они – граждане Америки. Однако новости поступают через две местные газеты. Естественно, на идиш. Любой другой печатный материал, чья редакция либерально относится к государству Израиль, считается просионистской пропагандой, наносящей непоправимый вред чистоте и святости верного мировоззрения.

Привезенная из Европы традиция гласит, что девочки не должны учить Тору на лошен койдеш. Поэтому для местных школ для девочек, Бейс Рохл, были оставлены новые учебники на идише по Пятикнижию, пророкам и др. На сегодняшний день издательство Бейс Рохл выпускает тысячи учебников, соответствующих особым требованиям местной системы образования.

Помимо идиша в Вильямсбурге можно услышать и испанскую речь. Не удивляйтесь: дело в том, что здесь проживают около 400 семей из Аргентины, примкнувших к сатмарской общине. За два поколения они органично вписались в местное венгро-ашкеназское общество, служа живым примером важнейшего хасидского принципа аават Исраэль – любви к каждому еврею. Это совсем не значит, что каждый еврей независимо от своих убеждений и жизненных принципов будет принят в общину с распростертыми объятиями, но каждый, кто согласен взять на себя все условия и правила данного общества, становится ее полноправным членом.

Но если вы полагаете, что из-за своего скрупулезного следования традициям, непременно требующего многих ограничений, жизнь евреев Вильямсбурга скучна и сурова, то знайте: таких веселых, захватывающих дух, святых еврейский торжеств, как в Вильямсбурге, вы не увидите нигде! Оказавшись в вечерние часы на авеню Бедфорд, где расположены залы торжеств, вы можете видеть, как хасиды всех возрастов спешат из престижного зала Атерет Аарон в экономный зал Бейт Рахель и Йоель-Моше Конкорд, забегая по дороге и в Континенталь, и в Империал, и в Эден Палас, чтобы пожелать искренний мазаль тов друзьям, знакомым, родственникам. Выражение «нельзя танцевать на всех свадьбах» тут явно теряет свой смысл, и вы вполне можете потанцевать на пяти разных свадьбах за один вечер.

А ловкие предприниматели уже придумали, как извлечь выгоду из подобного ежевечернего времяпровождения. Поэтому местные магазины открыты допоздна, чтобы участники торжеств могли по дороге домой совместить полезное с приятным и, отгуляв на свадьбе, сделать все необходимые покупки для дома.

В шабат здесь потише (хотя бы не гудят машины), но гости резво перебегают с шева брахот на шева брахот почти так же, как в будни со свадьбы на свадьбу. И даже исход субботы в Вильямсбурге – особый. Никаких уличных развлечений в виде пиццерий и иже с ними! Вместо этого исход субботы здесь – святая вотчина семьи. Бабушки, братья, сестры, тети, дяди, кузены собираются вместе на трапезу мелаве малка в духе исконных хасидских традиций.

По шабатам вы редко встретите на улице машины, зато отцы и дети, дружно шагающие в одну из 400 синагог Вильямсбурга, а также дочки-матери, отправляющиеся проведать подруг и знакомых, здесь обычное зрелище. Каждый, кому доведется очутиться в Вильямсбурге в шабат, не может не прикоснуться к царящей здесь атмосфере святости: все магазины закрыты. Мужчины в штраймелах, женщины в белых платочках, забитые до отказа синагоги, в которых голос Торы не смолкает до раннего утра.

Там, куда раньше евреи боялись сунуть нос, там, где стояли заводы и фабрики, стоят сегодня многоквартирные дома. Бьют ключом фонтаны. Кипит еврейская жизнь.

Бороться со злом и делать добро

Отношения с соседями-неевреями у евреев Вильямсбурга довольно дипломатичные. Тем не менее, в первые годы существования общины ей пришлось в прямом смысле защищать себя своими руками. «Я помню, как в детстве кто-то сорвал хасидскую шляпу с головы одного еврея, и как за ним погналась целая толпа хасидов. Им удалось поймать и дружно наказать его», делится воспоминаниями Доминго Роз-младший, пуэрториканец, проведший детство в Вильямсбурге. Подобные ситуации привели к созданию легендарной организации местных дружинников Шомрим . Рав Моше Офман и рав Авраам Шварц создали ее после того, как пожилой еврей Вильямсбурга, уцелевший в Катастрофе, был жестоко избит на улицах Бруклина. Сегодня стоит вам крикнуть на улице: «Хапцем !», и толпа прохожих поспешит на ваш крик в погоне за удирающим преступником. В Вильямсбурге сначала звонят в Шомрим, и лишь затем в полицию».

Но, несмотря ни на что: «Мы не являемся группировкой, которая берет закон в свои руки», – подчеркивает активист Шомрим Йоси Полак. Он обращает наше внимание также на то, что каждый член организации обязан пройти курс в отделе дружинников нью-йоркской полиции и в конце курса получить у них необходимую справку, позволяющую заниматься подобной деятельностью.

Дополнительная деталь: «Мы не носим оружия и не принимаем тех, кто нарывается на конфликты». «Мы – глаза и уши полиции. С тех пор, как была основана наша организация, преступники, вероятно, уловили, что с нами лучше не связываться. Хотя всегда есть новое, подрастающее поколение преступников.

Преступность в Вильямсбурге невелика. Прежде всего, благодаря нашему патрулю, поэтому у нас тут достаточно скучно патрулировать по ночам. Но борьба с преступностью – далеко не единственное направление нашей деятельности».

Да, 70% работы организации напрямую связаны с патрулированием (кроме суббот и праздников и, к величайшему сожалению, преступный мир прекрасно отдает себе в этом отчет), но еще 15% - с такой проблемой, как поиск пропавших. Остальные 15% составляют вызовы с просьбой о помощи в самых различных жизненных ситуациях. Не можете открыть дверцу Вашей машины? У Вас пропали маленькие дети? Может, они просто случайно оказались запертыми в туалете? Шомрим – к вашим услугам! Правда, в случае необходимости взломать дверь квартиры или машины, это может сделать и другая местная организация – Хаверим .

А если кому-нибудь, не дай Б-г, требуется срочная медицинская помощь? Для этого в Вильямсбурге существует другая небезызвестная организация Ацала . Ее рождению в 1970 году Вильямсбург обязан Эши Воберу, который случайно на улице оказался свидетелем смерти религиозного еврея от инфаркта. Карета государственной Скорой Помощи тогда прибыла с «небольшим» опозданием – всего лишь в полчаса!

Твердо решив для себя сделать все, чтобы подобные случаи не повторились, Вобер приобрел баллоны с кислородом – в то время еще металлические и очень тяжелые - и параллельно вместе с другими друзьями-добровольцами прошел необходимую медицинскую подготовку. Со временем экипировка Ацалы усовершенствовалась, да и ее персонал возрос в несколько раз. А так как не только дурной пример заразителен, сегодня десятки филиалов и тысячи добровольцев Ацалы находятся по всей Америке, Канаде, Израиле.

Что еще? Еще есть местная телефонная служба Коль мевасер. «Три года тому назад я понял, что многие люди звонят в различные телефонные службы Америки, чтобы, к примеру, узнать прогноз погоды. Из этого я сделал вывод, что Вильямсбургу срочно необходима такая же срочная телефонная линия, но только абсолютно кошерная», – поведал нам пожелавший остаться неизвестным первооткрыватель.

Вначале Коль мевасер вещал звонившим лишь о погоде. Сегодня линия предоставляет уже намного больше информации, начиная с новостей и кончая прямым эфиром с торжеств великих раввинов и адморов.

Для более пожилых членов общества есть Эшель Авраам - дом престарелых с медицинским уходом, относящийся к общине Винер, известной своим трепетным отношением к заповедям – в том числе и к заповеди почитания родителей.

Организация Хесед избрала для себя другой способ милосердия: ее 150 волонтеров помогают тем, чьи родные и близкие оказались госпитализированными в больницах. Вообще гмахи и благотворительные организации практически по любому поводу сегодня здесь считаются само собой разумеющимися. Гостеприимство, помощь бедным невестам, гмахи одежды – для жителей Вильямсбурга все это совершенно естественно и привычно. А ведь многое начиналось именно здесь: и первая лаборатория для проверки одежды на шаатнез, основанная равом Йосефом Розенбергом в 1950 году, и организация помощи больным и членам их семьи – Бикур холим. Эту процветающую благотворительную организацию в свое время основала покойная сатмарская рабанит. Сегодня в ее рамках добровольцы ежедневно готовят и разводят в автобусах кошерные порции для всех больных евреев, находящихся в больницах Манхеттена и Бруклина, вне зависимости от их религиозной принадлежности.

А каждое воскресенье местные женщины принимают участие во всевозможных мероприятиях, на которых собираются средства на различные благотворительные цели. И даже те, кто не может позволить себе выделить больше двух долларов на цдаку, стараются не пропускать ни одного подобного события. Мужчины тоже время от времени устраивают динеры для сбора средства на бедняков, сирот и т.п. Кроме того, в Вильямсбурге есть два кошерных отеля для религиозных туристов-евреев. Вильямсбург и в самом деле вызывает неподдельный интерес у туристов. Причем не только у евреев, и даже не только у американцев. Каждый шабат сюда прибывают «с организованной экскурсией» те, кто желает поглазеть на море талитов, заполоняющее улицы района, когда молящиеся возвращаются домой из синагог.

Учиться, учиться и учиться???

Рассказывают, что в 50-х годах раби Йоэль из Сатмара, прогуливаясь с одним из филантропов по улицам Вильямсбурга, как-то указал на одно огромное заброшенное здание со словами: «Вот подходящее место для хейдера». Слегка ошарашенный сопровождающий выразил некоторые сомнения по поводу того, что для такого маленького хасидута достаточно одного-двух классов. «Ну, так мы заполним его детьми!» – ответил адмор. И его слова не разошлись с делом: Сатмар добился феноменальных успехов на данном поприще.

Вот что написала о сатмарских учебных заведениях газета Нью-Йорк таймс полтора года тому назад: «Если учебные заведения Сатмара относились бы к системе государственных школ, они заняли бы четвертое место по своим размерам во всем штате. Опережали бы ее лишь системы образования Нью-Йорка, Буффало и Рочестера».

К примеру, в одной только сатмарской школе для девочке есть 13 параллельных классов для девочек дошкольного возраста, и около десяти тысяч мальчиков и девочек учатся в начальных классах школ общины.

Существует распространенное мнение, что согласно сатмарской идеологии, молодые люди должны идти работать, чтобы обеспечивать свои семьи, оставаясь при этом хорошими, честными евреями. Соответственно решение продолжать учебу в колеле после женитьбы не одобрялось предыдущим адмором, так как он видел в этом пример ошибочного мировоззрения. Но так ли это на самом деле? С этим вопросом мы обратились к Аврааму Фридману - сыну приближенного к раби Йоэлю, да будет память праведника благословенна, раби Липы Фридмана. «Благословенной памяти адмор не хотел, чтобы его хасиды теряли время впустую. Тот, чья душа воистину жаждет Тору, и он претворяет эту жажду в жизнь, полностью погружаясь в мир Торы, заслуживает финансовой поддержки состоятельных евреев-филантропов. Тот, кто желает постоянно оставаться в мире Торы, но его учеба не находится на таком высоком уровне, может стать меламедом в хейдере или судьей в еврейском суде. В противном случае – иди работать, чтоб прокормить семью, и учи Тору по утрам и вечерам!» Адмор также видел, что мужчина должен хорошо зарабатывать еще и ради гармонии и мира в доме. Но такая большая и цветущая община, как Вильямсбург, нуждается и в людях работающих, и в тех, кто с утра до вечера занять Торой.

В первые годы после войны, большая часть мужчин сразу после свадьбы шла работать. Но чем больше разрастается община, тем выше потребность в настоящих мудрецах Торы, талантливых преподавателях ешив и хейдеров. Поэтому процент учащихся колелей значительно возрос за последнее десятилетие. Тысячи новоиспеченных мужей изучают Тору днем и ночью, и в последние годы принято, что до выхода на работу молодым людям следует первые один-два года после женитьбы посвятить Торе. На что живет местная публика? Тут невозможно дать однозначный ответ. Есть те, которым удается прокормиться за счет государственных пособий, а есть и те, кто ворочают даже не миллионами, а целыми миллиардами долларов! Но в любом случае община Вильямсбурга очень заботится об экономическом положении своей молодежи, и никакой труд здесь не считается зазорным постыдным – от простого сантехника до водителя грузовика или уборщика в самых престижных домах Манхеттена. Но что характерно: профессионального образования тут почти никто не получает. Что не мешает местным жителям славиться в качестве талантливых и хватких бизнесменов и дерзких асов торговли. Неслучайно к ним обращаются бесчисленные оптовики и эксклюзивные поставщики, твердо зная, что именно здесь их ждут самые удачные сделки в их жизни.

«Ассоциация развития возможностей» (ODA) – местный офис отдела торговли и мелких предпринимателей США. Ее появление в Вильямсбурге стало возможным благодаря раву Цви Кастенбойму, после десятилетних ходатайств которого американское правительство в 1984 году признало местных хасидов «дискриминированным меньшинством», что предоставило членам общины право на многочисленные государственные субсидии. ODA помогает хасидским бизнесменам в начале пути и в финансировании, и в поиске достойных контрактов, а также способствует общему экономическому развитию Вильямсбурга. Но, пожалуй, самым важным проектом ассоциации можно по праву назвать открытие «Первичного центра здравоохранения Вильямсбурга», без которого многие местные религиозные жители были бы просто лишены качественной медицинской помощи, включая услуги стоматолога и психиатра.

Так что в Вильямсбурге можно было бы жить-не-тужить, если бы не одно «но»: жить здесь практически негде. Посудите сами: стандартным возрастом женитьбы для юношей здесь считается 18 лет. Таким образом, в течение двадцати лет община удваивает свою численность! Добавьте к этому ограниченность пространства, и все станет на свои места.

Ежегодно здесь справляется 400-500 местных свадеб – и все молодожены предпочитают оставаться жить именно здесь: то, что молодожены должны жить неподалеку от родителей, – один из важнейших принципов местной общины. Так строится «американское местечко», неповторимое культурное единство и крепкие узы, связывающие семьи. Здесь – всё свое и все свои. Здесь все друг друга знают, и хотя место разрастается, чувство «единой деревни» остается. Местные жители прекрасно знают генеалогию друг друга. Многочисленные братья и сестры, двоюродные и троюродные, бабушки и дедушки – все они составляют единую крепкую семью. О том, чтобы переехать в Лейквуд, а тем более – в Израиль, тут не может быть и речи! «Переехать в другое место – значит, жить и растить детей в атмосфере меньшей духовности», - охотно объясняет нам один из местных молодоженов. Дело дошло до того, что существовали квартиры, в которых ванные были переделаны в кровати. В одной семье восемь детей спали в одной комнате, столовая превращалась на ночь в спальню, а днем матрасы просто дожидались своего часа, тихо стоя в сторонке.

И тут на сцену выходит рав Моше-Давид Нидерман со своими многочисленным связями и в конгрессе, и в штате, и в городе. Он же стоит за «Объединением еврейских организаций» (UJO) – организацией, объединяющей хасидских жителей Вильямсбурга. «В нашем комитете представлены хасиды Сатмара, Клойзенберга, Вижниц, Сквиры и другие, - гордится рав Нидерман. – Мне важно, чтобы люди чувствовали, что я, хоть и сатмарский хасид, представляю их общие интересы». Когда в 1977 году рав Нидерман по просьбе Сатмарского адмора согласился взять на себя руководство «Объединением еврейских организаций», его штат составляли… три человека. Занималась тогда организация лишь выдачей талонов на бесплатные продукты и вопросами государственной медицинской страховки.

«Я чувствовал, что от нашей организации требуется нечто большее. Сегодня наша разветвленная организация занимается многими отраслями жизни общины, но основная наша деятельность направлена на решение квартирного вопроса».

Хасидский Вильямсбург вырос в четыре раза. Его площадь составляет 3,15 км2. «Но в начале люди боялись выходить за границы привычного треугольника площадью 0.85 км2 (такова была площадь, занимаемая общиной в 1975 году). Нужно было преодолеть страх, чтобы поселиться на соседних улицах».

Раву Нидерману удалось уговорить нескольких хасидских предпринимателей приобрести близлежащие участки для постройки жилых зданий. С другой стороны, ему удалось прийти к соглашению о приемлемых ценах на это жилье. Так что будем надеяться, что и эта проблема Вильямсбурга будет решена в ближайшем будущем.